Pattimura
Pattimura. Di manakah dia kini? Apakah dia masih hidup? Atau
sudah tiada?
Tanpa sadar kugigit bibirku. Asin. Bau darah. Ah, aku menyesal telah
begitu membencimu, Pattimura. Tetapi apakah sesal yang berjejalan di
dadaku dapat mengembalikanmu kemari?
"Patti…, Patti…."
Suara Ibu! Suara itu masih parau, pilu seperti bulan-bulan lalu.
Kupandang wajah Ibu. Batin yang tertancap beliung kepedihan
membuatnya tampak pias dan tubuh kurusnya yang telah beberapa hari
ini terbaring semakin ringkih saja.
"Patti…, apa sudah ada kabar dari Patti, Said?"
"Belum. Tapi kita tak boleh berputus asa. Berdoa dan berusaha. Kita
harus melacaknya. Bukan begitu, Said?!"
Aku menatap ke arah pintu kamar dan mengangguk. Bapak masuk
dengan kening berkerut dan meletakkan tas kerjanya begitu saja di atas
meja rias Ibu.
"Kau harus sembuh, Duma. Harus kuat. Insya Allah kita akan
menemukannya," Bapak mencium kening Ibu dan menggenggam tangan
pucat itu lama.
Sambil duduk, di ujung tempat tidur, aku menatap mereka dan diriku
dalam cermin di kamar Ibu bergantian.
Ah, betapa miripnya aku dengan mereka. Kulitku yang legam, rambutku
yang keriting, bola mata yang bulat, bibir tebal dan lebar, rahang persegi
yang kokoh. Hanya hidungku lebih mancung, karena Ibu tak berhenti
menariknya setiap hari sehabis bangun tidur, sejak aku kecil.
Sementara Patti?
Tentu saja ia tak mirip dengan siapa pun di rumah ini. Ia yatim piatu yang
dipungut Ibu dari panti asuhan, tiga belas tahun lalu.
"Nah, kalian sebaya, sekarang kau punya teman, Said!"
Waktu itu umurku tujuh tahun dan aku cuma memandang dari atas ke
bawah berkali-kali, sosok kurus dengan celana pendek dan baju yang
kesempitan itu.
"Assalaamualaikum," ia mengulurkan tangan dan tersenyum ramah. Ia
tampan, hanya cara bicaranya mengingatkanku pada Om Suryono, teman
Bapak yang orang Jawa itu.
"Ini Said, anakku. Said Perintah. Itu nama pahlawan dari Maluku yang
melawan Belanda tahun 1817."
Ia mengangguk lagi. Dan ibuku, guru sejarah di sebuah sekolah lanjutan
di Jakarta ini malah memberinya sebuah nama baru.
Aku ingat, tiga belas tahun lalu, aku tertawa mendengar ucapan Ibu. <
terbakar. hatiku Sementara hitam. merah bekas Meninggalkan tembem.
yang pipiku di melayang itu gadis dari tamparan sebuah>
Makanya, tak ada alasan untuk tak membenci Patti!
Ia merampas semua perhatian dan cinta dalam keluarga ini! Bahkan Bi
Iyem yang sudah bekerja di sini sejak aku belum lahir, lebih membela
Pattimura daripada aku. Ini gila!
"Kalau kamu takut tak diterima di UI atau ITB, kamu pilih Fakultas Teknik
di Universitas Pattimura saja, Said!" seru Ibu saat kutanya pendapatnya
setelah aku lulus SMU. "Di sana kan pusat keluarga besar Marabessy. Ada
Om Saleh, Om Hasan, dan saudara-saudara kita yang lain. Lagipula kalau
memilih Unpatti, kemungkinan kamu diterima lebih besar dari pada di UI
atau ITB."
"Aku mau di UI atau ITB saja," kataku bersikeras.
"Mungkin Pattimura bisa, tetapi kamu? Ibu tak yakin. Nilai-nilaimu selama
ini kan pas-pasan."
Pattimura lagi! Dan saat kebencianku pada anak pungut itu semakin
menggumpal, salahkah aku bila memintanya pergi?
"Pergilah yang jauh, Patti…yang jauh," pintaku padanya malam itu di
beranda.
Sepi. Suara jangkrik mengerik-ngerik kepongahanku. Aku benar-benar
datang untuk memohon.
"Mengapa kau membenciku? Aku sudah menganggapmu seperti adik
sendiri."Aku melihat segaris luka di matanya tertimpa cahaya bulan.
"Kalau kau menyayangiku. Bila kau ingin menganggapku adik, pergilah…."
"Tetapi…."
"Aku tenggelam. Aku tercampak bila kau di sini. Biarkan aku mendapat
perhatian keluarga dan teman-temanku lagi. Pergilah. Kau bisa ke
Ambon. Bukankah ketika keluarga Marabessy berkunjung, selalu kau yang
mereka cari? Aku janji, Patti, kau tak akan kekurangan. Aku janji…, tolong
aku sekali ini saja. Pergilah…."
Patti termangu lama.
"Kau bisa jadi pengganti anak lelaki Om Saleh yang sudah meninggal itu.
Ia pasti senang dan akan cepat sembuh bila kau tinggal di sana."
Patti tidak menjawab. Ia cuma memandang bintang.
"Jangan egois, Patti. Jangan renggut semua yang kumiliki!" tegasku saat
itu.
Patti masih terdiam beberapa saat, sebelum akhirnya mengangguk
perlahan tanpa berkata sepatah kata pun.
Dan sebulan kemudian….
"Apa?"
Ibu dan Bapak nyaris tak percaya mendengar Patti memilih Fakultas
Teknik di Universitas Pattimura!
"Ganti pilihanmu, Patti. Lebih baik kau di ITB. Insya Allah kau bisa
diterima."
"Maaf, Pak, saya sudah terlanjur memilih. Lagi pula saya ingin suasana
yang lain. Saya juga belum pernah ke Ambon. Wah, pasti keluarga
Marabessy di sana senang, apalagi Om Saleh…bisa-bisa Patti dimanja,
Bu!"
Tak ada yang tertawa mendengar gurauan Pattimura waktu itu. Bahkan
ketika ia di terima di Universitas Pattimura, Bapak dan Ibu masih
mencoba menghalangi.
"Tidak usah diambil, Patti. Terlalu jauh."
"Ya, biar Bapak kuliahkan kamu di Trisakti saja. Said yang tidak dapat di
universitas negeri juga akan ikut tes di Trisakti."
Pattimura menatapku lama dan aku terhempas saat menemukan segaris
luka yang belum hilang di matanya.
"Maafkan saya, Pak, Bu, saya ingin sekali pergi." Patti berlutut di hadapan
Bapak dan Ibu. "Saya juga ingin berbakti di sana…, mengajarkan anakanak
dan remaja mengaji, misalnya."
Bapak dan Ibu menghela napas panjang hampir bersamaan, seperti ada
sebuah peti besar menghimpit mereka. Sepeti cinta yang menyesakkan
dan itu bukan untukku.
"Saya akan kirim surat setiap minggu, Bu. Ya, Bu, ya?! Ibu ndak usah
membalas. Saya akan telepon juga setiap minggu. Ya, Pak, ya?"
Gurat-gurat kesedihan tampak di wajah kedua orang tuaku. Lama mereka
memandang Pattimura. "Bila itu keinginanmu…," kata mereka pada
akhirnya.
Dan…tibalah hari itu. Batinku bersorak: Patti pergi! Tetapi Bapak, Ibu, dan
Bi Iyem menangis kala melepasnya di bandara. Sementara wajahku kaku,
saat ia memelukku erat
"Said, jaga Bapak dan Ibu baik-baik…aku menyayangi kalian…."
***
Setelah kepergiannya Agustus 1998, hampir setiap minggu Patti telepon
atau mengirim surat pada kami. Ia bercerita tentang keluarga Om Saleh
Marabessy dan suasana di Jalan Baru, tempat tinggalnya kini. Ia bercerita
tentang universitasnya, teman-teman barunya, kegiatannya di Masjid Al-
Fattah. Ia mengirimkan beberapa fotonya yang diambil di depan masjid
hijau tersebut, di Pantai Hunimoa, Taman Laut dan Museum Siwa Lima.
Ada juga fotonya di depan baileo sambil memakai pakaian adat, berupa
setelan jas berwarna merah hitam, baju dalam yang berenda dan ikat
pinggang.
Ah, orang Jawa yang aneh, pikirku, saat Ibu memperlihatkan foto tersebut
dengan mata berkaca-kaca.
Sungguh, sedikit pun tak tampak perasaan sedih pada surat atau foto-foto
itu. Hanya suara Patti di telepon yang selalu terdengar bergetar. Pernah
aku yang mengangkat telepon dari Patti dan kutahu ia masih menyimpan
sedih yang sama seperti saat ia berangkat.
"Kau harus pulang Lebaran ini, Nak!" kata Bapak padanya di telepon,
seminggu sebelum Lebaran.
"Iya, Pak…tetapi saya tidak mendapatkan tiket pesawat dan kapal. Saya
hanya mendapatkan tiket pada hari Lebaran. Itu pun naik kapal dari
Pelabuhan Ambon," begitu cerita Patti pada Bapak.
***
Aku masih ingat. Hari Lebaran pertama, kami sampai di rumah malam
hari, setelah sebelumnya berkeliling ke tempat saudara dan relasi
perusahaan Bapak. Keesokan harinya, melalui berita pagi, kami
mendengar terjadi kerusuhan di Ambon.
"Bu, lihat, Bu! Desa Jalan Baru, Pasar Mahardika, itu semua kan dekat
rumah Om Saleh!" teriakku.
"Ya Allah…Patti….," suara Ibu terdengar lirih. Tak lama airmata Ibu sudah
menderas.
Bapak memegang dadanya sesaat, bangkit dari tempat duduk dan
memutar nomor telepon Om Saleh. "Tidak ada yang mengangkat…,"
Bapak mulai panik. Kini ia menelepon Om Hasan yang rumahnya di Batu
Merah, tak jauh dari rumah Om Saleh. Tak jua ada yang mengangkat.
Dengan tangan gemetar Bapak menelepon beberapa nomor kenalannya di
Ambon. Sia-sia. Tetapi Bapak terus menelepon tanpa henti.
‘Ha…halo? Pak Loko? Ya…apa yang terjadi, Pak? Apa? Ya…, saya ingin
menanyakan keluarga Marabessy…Anda tak tahu? Ya…, apa? Ya Tuhan, Ya
Allah? Halo…Halo Pak Loko? Anda masih di sana? Halo…."
"Pak Loko, kenalanku dan keluarganya sedang bersiap-siap untuk
mengungsi. Ia bilang orang-orang yang sedang salat Id kemarin telah…
ditembak dan dibantai secara biadab. Sampai hari ini masih terjadi
pembantaian dan pembakaran. Orang-orang Islam banyak yang
mengungsi…."
"Tidaaaaaaaaakkkkk!" Ibu berteriak histeris. "Tidaaaaak!"
Bapak memeluk Ibu dengan mata berair dan aku…aku….
Tiba-tiba bayangan Pattimura dengan senyuman khasnya melintas di
benakku. "Aku akan pergi untuk kebahagiaanmu, Said. Aku akan pergi…."
Suara itu seperti dikirimkan kembali oleh angin dan terus bergema di
telingaku.
Dua bulan kemudian, suasana di Ambon semakin memanas. Lewat koran
dan televisi kami mengetahui bahwa konflik SARA itu meluas ke daerah
Maluku lainnya. Ibu semakin kurus, wajahnya tirus sekali. Konsentrasi
Bapak di kantor terganggu dan aku…mencari informasi tambahan dari
teman-teman Rohis di kampus. Menurut mereka terjadi pembantaian
besar-besaran dan konspirasi pemusnahan umat Islam di sana.
Suatu hari, setelah hampir berputus asa, kami mendapat telepon dari
Ambon! Dari Patti!
"Apa kabar, Bu?"
"Patti, Patti anakku…!"
"Saya baik-baik saja, Bu…saya meminjam handphone seorang wartawan
televisi. Di sini semua serba sulit…tapi saya yakin dengan doa Ibu. Bu,
jangan berhenti berdoa…."
"Patti…,pulang, Nak…pulang…!"
"Tidak ada kendaraan apa pun, Bu. Kami bahkan harus
mengungsi…kami…."
"Patti, suara apa itu, Patti? Gemuruh apa itu? Itu suara bom kan? Suara
tembakan? Ya Allah…!"
"Mana Bapak, Bu? Saya ingin bicara…."
"Bapak belum pulang…."
"Said, Bu…cepat, Bu…."
Ibu menyerahkan telepon di tangannya padaku. Gamang aku
menerimanya.
"Said, sampaikan pada Bapak…Om Saleh sekeluarga sudah tewas. Mereka
dibakar hidup-hidup di dalam rumah oleh orang-orang biadab itu. Aku dan
Om Hasan pindah ke masjid Al-Fattah…."
"Apa? Innalillahi…ya Allah…."
"Hati-hati menyampaikannya pada Bapak dan Ibu, ya…."
"Patti…aku…aku…."
"Said, ada yang menyerang kami! Ada yang menyerang kami!"
"Patti! Pattiiiii!"teriakku. "Patti, aku menunggumu di sini! Kau dengar,
Patti! Kembalilah…." Aku mendengar suara letusan dan teriakan sebelum
kontak dengan Patti terputus.
Ibu menangis sesenggukan dan tersungkur di sudut ruangan. Dan rasa
bersalah berdebam-debam menohok dadaku.
***
Kami tak lagi mendengar kabar apa pun dari Patti sesudah itu.
Apakah…apakah ia sudah meninggal? Sungguh, aku tak berani mendugaduga.
Hari-hariku selain di kampus adalah pergi ke tempat-tempat diskusi,
tabligh akbar dan penggalangan dana untuk kaum Muslimin Ambon. Di
tempat itulah aku merasa jiwaku diiris-iris. Ampuni aku, Allah! Bagaimana
bisa aku mengabaikan-Mu selama ini? Bagaimana aku bisa tak peduli
dengan saudara-saudaraku, kaum Muslimin yang miskin, yang mengungsi
dan yang dibantai keji di negeri sendiri? Bagaimana aku bisa tak tahu
kasus Tanjung Priok, Lampung, Aceh, pembantaian ulama di
Banyuwangi…, sementara aku di sini bersenang-senang. Duduk dari satu
kafe ke kafe lainnya, mengejar-ngejar cinta Kania, melawan Ibu dan
Bapak, mengusir Patti….
"Saudara seiman itu lebih kuat dari saudara sekandung!" suara ustadz
pada sebuah tabligh akbar penggalangan dana untuk Ambon, membuatku
tak bisa memaafkan perbuatanku mengusir Patti.
Begitulah, setiap ada kesempatan aku mencari kabar tentang Patti.
"Lihat, foto-foto itu…, itu serpihan tubuh bayi."
"Iii, darah membasahi jilbab dan jubah putih perempuan itu…."
"Mayat-mayat gosong dalam reruntuhan masjid…."
"Biadab, dua pemuda itu ditelanjangi, dibunuh, dipalang dan diarak
berkeliling…."
"Kasihan nasib mereka yang di pengungsian, ya…, lihat berjejal-jejal
seperti itu."
"Juru fotonya hebat…."
"Pasti ia bertaruh nyawa untuk mendapatkan foto-foto ini!"
Aku berjalan mengitari papan hitam panjang, tempat foto-foto Ambon itu
dipasang oleh panitia solidaritas Ambon. Aku hampir tak sanggup
melihatnya secara detil…tetapi aku harus…siapa tahu…siapa tahu ada
gambar Pattimura di sana….
Sementara itu lima bulan berlalu. Ibu semakin jarang bicara. Kalau pun
bicara pasti Patti yang ditanya. Bapak juga begitu. Rumah kami bisu.
"Kita mengaji, Bu…supaya tenang…dan mendapat kekuatan dari Allah…,"
bisikku suatu malam, pada Ibu.
Ibu membelai wajahku. "Semakin lama kau semakin mirip dengan
Patti…mengajilah, Nak…mengaji…."
Perlahan aku mulai mencoba meneguhkan Bapak dan Ibu. Bagaimanapun
keberadaan Patti harus dipasrahkan pada Allah, sebab Allah saja yang
mampu melindunginya dari kegilaan para biadab itu.
Kini setahun sudah kami tak mendengar kabar apa pun dari Patti. Aku dan
teman-teman remaja masjid beberapa kali mengadakan kegiatan
solidaritas Maluku. Ah, betapa lambannya aparat dan pemerintah
mengatasi kasus Ambon! Setahun lebih! Korban jiwa sudah puluhan ribu
orang…., pembakaran dan pembantaian semakin menjalar merambah
Halmahera, Tobelo, Galela, Haruku…Betapa diskriminatifnya komnas HAM!
Sementara banyak LSM yang tiba-tiba terserang sariawan.
"Kita tidak boleh mengadakan tabligh akbar lagi, Id. Katanya takut
rusuh…," keluh Ahmad, temanku yang aktivis dakwah, di musala kampus
hari ini.
"Ironis. Bahkan hak dan kewajiban ukhuwwah kita kini dikebiri…,"
gumamku. "Akhir Desember lalu dalam semalam, dua ribu saudara kita
dibantai di Galela…, lalu dikatakan cuma lima. Ah, di mana keadilan? Di
Mataram, kasus seperti ini langsung bisa diredam. Hari pertama langsung
para perusuh ditembak di tempat…sedang kasus Maluku…," gigi-gigiku
beradu. "Ah, Ahmad…betul kata Patti. Demokrasi dan hak asasi manusia
memang berlaku untuk seluruh manusia di dunia ini…, tetapi tidak untuk
umat Islam…."
"Padahal kita adalah bangsa Muslim terbesar di dunia…," cetus Ahmad
prihatin.
"Tetapi kualitas kita hanya seperti buih di atas lautan.
Astaghfirullah…,"aku merasakan angin berdesiran di wajahku.
"Said! Said Perintah!"
Aku urung berwudhu dan menemukan Ridwan terengah-engah berlari
menuju ke arahku. Tak jauh dibelakangnya kulihat dua orang pemuda
berkulit gelap dan memakai songkok putih mengikutinya.
"Ada apa, Wan?"
"Mereka dari Ambon. Mereka mencarimu."
Aku terbelalak. Patti!
Dua pemuda itu mengucapkan salam dan memelukku. Aku menarik
mereka ke dalam musala.
"Apakah ini tentang Pattimura?"
Dua pemuda sebayaku itu mengangguk. Ada air mengambang di pelupuk
mata mereka. Tanpa berkata-kata salah seorang mengeluarkan sesuatu
dari dalam tasnya. Beberapa helai foto.
Tanganku gemetar meraih foto itu. Lalu aku seperti dihempaskan dalam
jurang kenyataan yang dalam.
Patti terbaring dalam balutan baju putih yang merah oleh darahnya.
Wajahnya nyaris tak bisa dikenali. Kepalanya pecah dan…sebagian isi
kepalanya tampak dalam foto itu. Hanya senyumnya…senyum itu yang
bisa kukenali.
"Ia kapitan kami. Ia termasuk yang pertama kali syahid. Ia syahid saat
melindungi para Muslimah dan anak-anak."
"Ia kapitan kami. Ia selalu berada paling depan…."
Airmataku jatuh menetes di atas potret itu. Tubuhku bergetar hebat.
Selamat jalan, mujahid! Bagiku kau tak pernah pergi! Bagi kami kau tak
pernah mati! Tak pernah mati, Pattimura!
Helvy Tiana Rosa
5 Februari 2001